Pirtin pöytä vetää kaiken itseensä? Asukit pyörivät sen ympärillä kuin protonit ja neutronit atomin ytimessä.
Ei pöytä vetovoimalleen mitään mahda. Raivaamisen ja vieraiden jälkeen sillä on oitis hyvä valikoima tallessa pidettävää. Järjestys sillä on ihan omanlaisensa. Toista paria olevat sukat roikkuvat reunalla helmakoristeina. Niiden päällä höyryää pottukattila.
Voirasia lepää Sote-laskujen päällä. Leipäviipaleet ovat tipahtaneet jonkin digihärpäkkeestä jääneen pahvirasian pohjalle.
Minitomaatit pyöriskelevät siellä täällä. Kurkkupötkyn puolikas tököttää maljakossa majakkana keskellä tavaramerta. Ikkunan puoleisessa päässä lehti-ja kirjepinojen alla kohoaa kunniakas kynäkasa. Vieressä iso pöytäkalenteri tulvii merkintöjä.
Maito- ja piimäpurkki odottaa pitkällä penkillä pääsyä ylemmälle tasolle.
Pöytä on pirtin itsevaltias.
